'Quem mata bebê a tiros?': o brutal assassinatoplataforma betsfamília que chocou a Califórnia:plataforma bets

A rua ainda estava isolada e o local do crime era vigiado por três carros da polícia.

Só quatro dias depois é que a polícia anunciou a prisãoplataforma betsdois suspeitos: Ángel "Nanu" Uriarte, 35, e Noah David Beard, 25.

Embora ainda não se saiba o motivo que levou aos assassinatos, a região enfrenta pobreza, rivalidade entre gangues, facções criminosas que controlam os presídios e a influência violentaplataforma betscartéis do narcotráfico.

Campo e pobreza

Para chegar a Goshen, onde o crime aconteceu, é preciso percorrer o coração do valeplataforma betsSan Joaquin, na Califórnia, uma das regiões agrícolas mais ricas do mundo.

Os picos nevados da Serra Nevada são abundantesplataforma betsamendoeiras, videiras, pessegueiros, citrinos, tomateiros e algodoeiros, hectares e hectaresplataforma betsculturas salpicadasplataforma betsenormes silos, fábricasplataforma betslacticínios, criaçãoplataforma betsgado, fábricasplataforma betsembalagem, vendasplataforma betsmáquinas e outras empresas do setor.

É uma paisagem atravessada por rodovias que forasteiros costumam ver da janela dos carrosplataforma betsalta velocidade a caminho do Parque Nacionalplataforma betsYosemite ou do lago Tahoe.

Com 4,3 milhõesplataforma betsmoradores, predominantemente imigrantes latinos, o vale continua sendo uma das áreas com a maior disparidadeplataforma betsrenda na Califórnia.

Há distritos prósperosplataforma betsáreas metropolitanas como Fresno ou Bakersfield, e bolsõesplataforma betspobreza como Goshen, comunidades ocupadas por diaristas e trabalhadores agrícolas.

Neste último há imigrantes “novatas”, como Zulema Arsiga, que saiu do Estado mexicanoplataforma betsMichoacán para trabalhar "no campo" há apenas dois anos.

Hoje ela trabalha no USA Market, uma pequena mercearia localizada a um quarteirão da casa onde morreram os Parraz.

“Sempre pensoplataforma betsvoltar (para o México), porque deixei meus filhos para trás”, conta ela à BBC News Mundo, serviçoplataforma betsespanhol da BBC. Encostada no balcão, ela falaplataforma betsespanhol misturado com inglês, enquanto confere com o canto do olho as imagens das câmerasplataforma betssegurança da loja.

Outros imigrantes vivem há décadas na região.

"Existem famílias que trabalham no campo há gerações e o trabalho duro é tudo o que elas conhecem", explica Jonathan Hernández, nascido e criadoplataforma betsSelma, uma cidadeplataforma betscercaplataforma bets20 mil habitantes — conhecida como "capital mundial da uva passa".

Filhoplataforma betsprofessores, ele hoje dá aulasplataforma betscomunicação na Porterville University College, no mesmo condado ao qual Goshen pertence, Tulare.

“Aqui não há muitas alternativas para os jovens e as únicas perspectivasplataforma betstrabalho estão ligadas à agroindústria. Muitos dos meus alunos são os primeiros da família a chegar à universidade”, diz Hernández.

Violência

Encontramos Alejandro Magaña removendo folhas secas do gramadoplataforma betsfrente àplataforma betscasa.

Ele guarda o ancinho e pede que Ringo, um pitbull preto amarradoplataforma betsuma árvore, fique tranquilo.

Magaña trabalhaplataforma betsum armazém, no turno da noite.

É por isso que ele não ouviu falar dos assassinatos do outro lado da rua – entre eles um jovemplataforma betssua idade, 19 anos – até voltar para casa no dia seguinte.

“Não é sempre que acontece, coisas assim, emboraplataforma betsvezplataforma betsquando a gente ouça tiros”, diz, tambémplataforma betsespanhol.

De fato, tiroteios e assassinatos com armasplataforma betsfogo não são incomuns por ali.

Para essa constatação, basta revisar a seçãoplataforma betsnotícias do site do Departamento do Xerife do Condadoplataforma betsTulare, que inclui Goshen, e cuja capital é Visalia.

Também há números que mostram que este é um dos três condados mais violentos do valeplataforma betsSan Joaquin eplataforma betstoda a Califórnia, com um dos maiores índicesplataforma betshomicídios do Estado.

Segundo um relatório do procurador-geral da Califórnia, Rob Bonta,plataforma betsTulare houve 8,8 assassinatos a cada 100 mil habitantesplataforma bets2021; jáplataforma betsMerced houve 9,5; eplataforma betsKern 13,7. Enquanto isso, a taxaplataforma betshomicídios do Estado éplataforma bets6 por 100 mil habitantes, mesmo índice dos EUA como um todo.

"É horrível queplataforma betsGoshen tenham matado uma avó, uma mãe e uma criança com tiros na cabeça. Isso revela o quão vulneráveis ​​essas comunidades rurais são ao crime", afirmou o político republicano Devon Mathis, que representou a área por anos na Assembleia Estadual da Califórnia.

Sureños e Norteños

Quando o xerifeplataforma betsTulare, Mike Boudreaux, anunciou as prisões na "Operação Pesadelo",plataforma bets3plataforma betsfevereiro, ele não conseguiu estabelecer um motivo para o crime.

Boudreaux afirmou que as investigações conduzidas pelo FBI não chegaram a uma conclusão concreta sobre o caso para além da relação dos presos eplataforma betsalgumas das vítimas com gangues antagônicas.

Documentos da polícia aos quais o jornal Los Angeles Times teve acesso também mostram a existênciaplataforma betsuma rixa antiga entre as famílias Parraz e Uriarte.

Segundo o xerife, Uriarte e Beard, os dois principais suspeitos da chacina, pertencem à gangue Norteños, e são acusados ​​de seis assassinatos e outros crimes, incluindo homicídios que tinham como objetivo a promoção das atividades do grupo criminoso.

"E dois dos Parraz (vítimas) eram membros bem conhecidos da gangue conhecida como Sureños, vivendoplataforma betsuma área, Goshen, controlada pelos Norteños", acrescentou.

Sureños e Norteños são duas das mais conhecidas organizações criminosas da região. Rivais, elas costumam se enfrentar, muitas vezes até à morte, pelo controle do território e das atividades ilícitas da área.

Os dois grupos são uma espécieplataforma betscoalizãoplataforma betsgangues, alguns originários do norte do Estado e outros do sul. Os sureños têm ligações com a máfia mexicana, também conhecida como Eme, e os norteños com a Nuestra Familia. Ambos os grupos exercem seu poder dentro das prisões.

“E a forma como essas organizações prisionais se relacionam com as gangues locais é por meioplataforma betsum sistemaplataforma betstributos”, explica Nathan P. Jones, professorplataforma betsestudos sobre segurança da Sam Houston Texas State University.

“Basicamente, as gangues têm que pagar um imposto, porque se não o fizerem, quando seus membros vão para a cadeia, eles se encontramplataforma betsapuros”, diz.

O Departamento do Xerifeplataforma betsTulare estima que existam maisplataforma bets3 mil norteños e cercaplataforma bets2 mil sureños no condado hoje.

Mas as autoridades dizem que cada vez mais membrosplataforma betsgangues no centro e norte da Califórnia – durante anos considerados domínioplataforma betsNuestra Familia e seus associados norteños – estão se identificando com os sureños.

"E não é só aqui, é uma tendência nacional. Encontramos sureñosplataforma betscidades como Chicago, algo nunca visto antes", diz o professor Hernández, que entrevistou dezenasplataforma betsjovens ligados a gangues paraplataforma betsteseplataforma betsdoutorado.

900 gangues e 7 mil membros

Nem todas as gangues da região se autodenominam Norteños ou Sureños.

O Departamento do Xerifeplataforma betsTulare calcula que existam 900 desses grupos apenas no condado, com um totalplataforma bets7 mil associados.

Alguns deles se identificam como Bulldogs.

JR pertence a essa gangue desde 1996.

"Comecei a conversar com essas pessoas quando estava na sexta série (com 11 anos) e na época me aceitaram", conta por telefone, referindo-se ao ritual para entrarplataforma betsuma gangue que muitas vezes consisteplataforma betsse submeter a uma espancamento feito pelos membros.

Sem dar mais detalhes sobreplataforma betsidentidade do queplataforma betsidade (37), ele responde a perguntas relacionadas ao que aconteceuplataforma betsGoshen: "Não importa o que as pessoas pensam sobre membrosplataforma betsgangues, mulheres e crianças são inocentes".

E ele conta o casoplataforma betsum membroplataforma betsuma gangueplataforma betsLos Angeles que matou uma família inteira, incluindo esposa e filho. “Quando eles o agarraram e o prenderam na [prisão estadual de] San Quentin, foi esfaqueado até a morte”, continua.

“Ainda existem certas regras que você deve cumprir, seja qual for a gangue ao qual você faz parte”, enfatiza.

"Embora os tempos não sejam mais o que eram antes", reflete.

"Antes, um OG (gangster, membro original da gangue, da velha guarda) te apresentava, falavaplataforma betsamor e respeito, porque gangues eram como irmandades. Mas agora eles são todosplataforma betsbairros diferentes e colocam o bairro à frente da causa Hoje todo mundo quer ser o menino top", afirma.

"E o que as gangues fazem aqui? O que você faz?", pergunto.

"Fazemplataforma betstudo,plataforma betsassassinato a roubo, qualquer coisa que lhes dê mais nome", responde.

Ele se diz desiludido com os "excessos" das novas gerações.

"Alguns inimigos não ligam para nada. Ninguém liga se você está complataforma betsfamília. Em agosto, fui esfaqueado na frente dos meus filhos", diz.

"As novas gerações não se importam com quem você está. Eles não vão arriscar deixar alguma testemunha apontando o dedo para eles. Os mortos não contam histórias", afirma.

Tráficoplataforma betsdrogas

As autoridades da Califórnia também associam a taxaplataforma betshomicídios no vale a um aumento no tráficoplataforma betsdrogas na região, uma atividade que nunca se distancia da violência.

“Há cada vez mais gente envolvida com o tráfico”, diz um moradorplataforma betsGoshen.

Ele nasceu e foi criado no condado, explicou ao fazerplataforma betsparada na mercearia.

“Antes havia dois traficantes no bairro, o tráfico era controlado por alguns motociclistas, mas agora são muitas mãos envolvidas.”

E é ali perto que passa a rodovia estadual 99, um movimentado corredor comercial que se conecta com a Interestadual 5, que começaplataforma betsSan Diego, na fronteira com o México, e atravessa os Estados da Califórnia, Oregon e Washington até chegar ao Canadá.

Centenasplataforma betscaminhões fazem o trajeto todos os dias com o que é produzido no vale, e alguns transportam, segundo as autoridades, outros tiposplataforma betscarga: metanfetamina, fentanil, cocaína e heroína.

Segundo a polícia, a operaçãoplataforma betslarga escala é dominada por cartéis mexicanos, mas eles trabalhamplataforma betsparceria com grupos dentro dos presídios, ganguesplataforma betsrua e outras organizações criminosas para realizar a distribuição das drogas.

“Muitos cartéis estão transferindo suas atividades para áreas rurais dos Estados Unidos”, diz Nathan P. Jones, também especialistaplataforma betspolíticasplataforma betsdrogas e estudos sobre o México do Baker Institute da Rice University, no Texas.

“Os grandes traficantes conseguem driblar a polícia das grandes metrópoles e encontrar esconderijos baratos para guardar suas drogas, ficando próximos a rodovias e interestaduais”, acrescenta o professor, cuja áreaplataforma betspesquisa é a violência relacionada às drogas.

Ele destaca que há indícios da relação dessas poderosas organizações do narcotráfico com outros grupos criminososplataforma betssolo americano.

“Existem conversas interceptadas pelo governo entre a máfia mexicana e [o cartel] La Familia Michoacana, por exemplo”, diz Jones.

“As escutas telefônicas revelam como eles estão tentando estabelecer uma aliança, na qual La Familia Michoacana forneceria as drogas e a máfia mexicana os 'serviçosplataforma betscoletaplataforma betsmortos'”, continua ele.

“É uma forma do narcotraficante não sujar as mãos. Basicamente, ele exerce a violência por meioplataforma betsum procurador, embora os cartéis sempre tenham tentado impedir que atosplataforma betsviolência extrema fossem cometidos nos Estados Unidos”, esclarece.

Na coletivaplataforma betsimprensaplataforma bets17plataforma betsjaneiro, na qual o xerife Boudreaux relatou os assassinatos da famíliaplataforma betsGoshen, a sombra do narcotráfico não passou despercebida.

"Nada disso foi por acaso", disse ele. "Foi deliberado, intencional e horrível", acrescentou, falandoplataforma betsum "massacre direcionado", uma "execução no estilo cartel".

Então,plataforma betsuma segunda aparição, Boudreaux afirmou que o crime “parecia ligado às gangues latinas locais que trabalham ao lado dessas organizações (cartéis)”.

Ele assegurou que há presença do cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG) e do cartel Sinaloa no município.

Emplataforma betsúltima coletivaplataforma betsimprensa,plataforma bets30plataforma betsjaneiro, quando expôs os detalhes da operação que levou às prisões, ele se limitou a falar sobre a rivalidade entre as gangues.

Mas a essa altura o termo "cartel" havia saltado para as manchetes dos principais meiosplataforma betscomunicação e semeado o pânico na região.

"Viemos a Goshen porque nos disseram que era tranquilo", disse María Hernández,plataforma bets71 anos, enquanto carregava uma lataplataforma betságua para enchê-la na loja da esquina.

Ele caminhava complataforma betsnora Reyna e seus netos, Lili e Daniel.

A alguns quarteirõesplataforma betsdistância, a fita amarela isolava a área: "Cenaplataforma betscrime. Não entre".

"E agora, como não ter medo? Como não ter medoplataforma betsmorar aqui?", questiona Hernández.