A infânciabetano casino loginBolsonaro entre quilombolas, guerrilheiros e a rica famíliabetano casino loginRubens Paiva:betano casino login

Naquela praça,betano casino login1970, o guerrilheiro Carlos Lamarca baleou três pessoasbetano casino loginum tiroteio com a polícia militar enquanto Jair, então com 15 anos, corria para casa. O adolescente, que havia saído da escola, testemunhoubetano casino loginperto a operaçãobetano casino logincaça a Lamarca, que o levou a alistar-se no Exército.

Dentro da igreja, durante anos, negros dos quilombosbetano casino loginEldorado ocuparam os últimos bancos, com medobetano casino loginserem expulsos da frente do altar – os mesmos quilombolas que, para Bolsonaro, "não servem nem para procriar", como dissebetano casino loginuma palestrabetano casino login2017.

Uma das torres do santuário foi doada por Jaime Almeida Paiva, homem mais rico e "coronel" da pobre Eldorado por vinte anos. Donobetano casino loginuma das maiores fazendas do Vale do Ribeira, "Dr. Jaime" era pai do deputado opositor à ditadura e desaparecido político Rubens Paiva, alvobetano casino loginacusaçõesbetano casino loginBolsonaro durante toda a vida pública do hoje presidente.

Apesarbetano casino loginBolsonaro ter nascidobetano casino loginGlicério e vividobetano casino loginvárias partes do Estadobetano casino loginSão Paulo, ébetano casino loginEldorado que algunsbetano casino loginseus temas favoritos têm origem. A BBC News Brasil foi à cidadebetano casino login15 mil habitantes para narrar os fatos que ajudaram a formar as ideias do novo mandatário do país.

O domínio dos Paiva

Bolsonaro é um grande críticobetano casino loginRubens Paiva, ex-deputado federal que fez oposição ao regime militar e desapareceubetano casino login1971. Paiva aparece com frequência nas falas do presidente sobre a ditadura, um dos temas recorrentesbetano casino loginseus discursos.

No plenário da Câmara, Bolsonaro chegou a negar que o deputado tenha morrido durante uma sessãobetano casino logintortura, como foi atestado pela Comissão Nacional da Verdade, e, ao longo dos anos, fez várias acusações contra ele. Uma delas é abetano casino loginque Rubens Paiva ajudou o ex-capitão do Exército Carlos Lamarca a montar uma guerrilha no Vale do Ribeira, onde fica Eldorado. Não há provasbetano casino loginque essa colaboração tenha acontecido.

"Por coincidência, a famíliabetano casino loginRubens Paiva tinha uma fazenda na cidadebetano casino loginEldorado Paulista, no Vale do Ribeira, São Paulo, chamada Fazenda Caraitá. O sr. Rubens Paiva fez com que o guerrilheiro, traidor e desertor Lamarca ocupasse abetano casino loginfazenda e lá fizesse uma basebetano casino loginguerrilha", disse Bolsonarobetano casino loginsessãobetano casino login2013.

A fazenda Caraitá sustentou a economiabetano casino loginEldorado por maisbetano casino loginvinte anos. O "doutor" Jaime Paiva, como moradores ainda chamam o empresáriobetano casino loginSantos que se tornou um grande fazendeiro do Vale do Ribeira, começou a comprar terras alibetano casino login1941. Sua propriedade só foi vendidabetano casino login1975, depoisbetano casino loginBolsonaro mudar-se para Resende (RJ), onde começoubetano casino logincarreira militar.

Enquanto o presidente morava na cidade – e por muitos anos antes disso –, Jaime Paiva era o chefebetano casino loginboa parte da população. Ele tinha plantaçõesbetano casino loginbanana e laranja, criaçõesbetano casino logingado e uma serrariabetano casino loginmóveis, alémbetano casino loginser responsável pela vida social do lugar: a festa da Rainha da Laranja, a mais importante do ano, era organizada pela família.

Mais do que uma liderança informal, Paiva foi prefeito duas vezes. Na primeira,betano casino login1956 a 1959, fez a ponte sobre o rio Ribeira e uma das escolas locais. Na segunda,betano casino login1968, eleito pela Arena, partido da ditadura, ficou pouco menosbetano casino loginum ano.

"Teve uma Eldorado antes e uma depois do Paiva", diz Nilzilene Araújobetano casino loginOliveira,betano casino login56 anos, vice-diretora da escola Dr. Jayme Almeida Paiva, onde Bolsonaro estudou até ir para o Exército,betano casino login1973. Enquanto o presidente e Nilzene eram alunos, no entanto, o colégio chamava-se Ginásio Escolarbetano casino loginEldorado Paulista. A homenagem ao "doutor" veio sóbetano casino login1976.

"Mas do pontobetano casino loginvista econômico, Eldorado desenvolveu muito com o velho Paiva", Nilzilene continua. "Embora ele fosse forte, bem firme... mas isso era necessário porque ele era capitalista."

Enquanto ela fala, a ficha do ex-colega está à mostra sobre a mesa da secretaria. O fato parece deixar o diretor da escola, Domingos Pontes Junior, incomodado. "Melhor não tirar foto, não. Não tem autorização da família", ele diz, sentado ao lado da vice. "Melhor só anotar. Sabe, são notas parciais, no segundo ano ele foi melhor", Domingos sacode a cabeça.

No primeiro ano do ensino médio, Estudos Sociais (combinaçãobetano casino logingeografia e história) foi a melhor matériabetano casino loginBolsonaro: 8,7. Em Educação Moral e Cívica, disciplina criada durante a ditadura e que exaltava o nacionalismo, teve umbetano casino loginseus piores desempenhos (6,8), ao ladobetano casino loginQuímica (6,5).

Não há registros dos filhos ou netosbetano casino loginPaiva nos mesmos arquivos. Rubens Paiva tinha 12 anos quando o pai comprou as primeiras terras por ali – ele e os irmãos estudarambetano casino logincolégiosbetano casino loginelitebetano casino loginSão Paulo.

"Não se tinha acesso ao Paiva, só aos empregados", Nizilene retoma o assunto. "Eram muito ricos... mas ele fazia a festa da Rainha da Laranja e todos iam."

Pouco antes, na mesma secretaria, um professorbetano casino loginHistória aposentado falava dos "dois lados"betano casino loginPaiva.

"Foi um marco histórico – para o bem e para o mal. Como todo mundo trabalhava lá, quando a fazenda fechou, a cidade entroubetano casino logindecadência. Mas ele era amado e odiado, sabe?", disse José Milton Galindo.

O tom é frequente nas declarações sobre o empresário que fez fortunabetano casino loginSantos, como despachante. De um lado, ele era o homem visionário que alargou as ruas da antiga áreabetano casino logingarimpo – Eldorado foi batizada assimbetano casino loginrazão do primeiro ciclo do ouro no Brasil –, desenvolvendo o urbanismo local. De outro, era o coronel autoritário que não conversava com o povo, trazia empregados do Nordeste no paubetano casino loginarara e pagava os funcionários com "boró", moeda própria que só valia nos comércios da região.

"Quando tinha a festa da Laranja, se ele cismava com a pessoa, quebrava o copo na mão dela com a bengala. Andava cheiobetano casino logincapangasbetano casino loginvolta", diz Antônio Carlosbetano casino loginMelo Cunha,betano casino login64 anos, engenheiro agrônomo aposentado e amigobetano casino loginJair Bolsonaro dos temposbetano casino logincolégio. Foibetano casino loginseu avô que Paiva comprou as terras da fazenda.

Em livro sobre o casobetano casino loginRubens Paiva, Segredobetano casino loginEstado, o jornalista Jason Tércio narra que até o deputado chamava o paibetano casino login"coronel" e discutia com ele sobre política. Em diálogo reconstruído por Tércio durante a Ceiabetano casino loginNatalbetano casino login1970, na fazenda Caraitá, Jaime teria dito a Rubens: "a única política que tu deve fazer com os militares é a política da boa vizinhança".

Filho do deputado, o escritor Marcelo Rubens Paiva conta que o pai era brigado com o avô e por isso ia pouco à fazenda. Ele diz que não sabe responder aos comentários sobre Jaime, porque morava no Rio com os pais e a irmã.

"Querida, meu avô foi prefeito. Não sei se quebrou copos nas pessoas."

Nessa época, Rubens havia voltado do exílio há anos, depoisbetano casino loginter seu mandato pelo PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) cassado após o golpebetano casino login1964, e trabalhava como engenheiro civil. No entanto, ele ainda ajudava perseguidos políticos a sair do país e mantinha contato com exilados.

Menosbetano casino loginum mês depois daquele Natal,betano casino loginjaneirobetano casino login1971, Rubens Paiva seria levado por militares para depor e não voltaria mais.

A casa da fazenda – e o resto da cidade

"Ato Contínuo, 1970. Aí, eu entro na história", disse Bolsonaro durante uma sessão da Câmarabetano casino loginsetembrobetano casino login2014.

"Eu tinha 15 anosbetano casino loginidade e morava na cidadebetano casino loginEldorado paulista. Ali – já mudoubetano casino loginnome – existia a Fazenda Caraitá. Proprietário: família Rubens Paiva. Rubens Paiva tinha uma chácara ali. Do cocoruto, do topo da cidadebetano casino loginEldorado Paulista, cidade bastante pequena, via-se a chácarabetano casino loginRubens Paiva, a montante do Ribeirabetano casino loginIguape..."

A dois quilômetros do centrobetano casino loginEldorado, a fazenda, que não se chama mais Caraitá nem pertence aos Paiva, ainda estábetano casino loginpé. Hoje ela ébetano casino loginum produtorbetano casino loginbananas, que usa a terra para plantação, mas não mora ali. Apesarbetano casino logindescuidado, o casarãobetano casino loginteto europeu mantém os aresbetano casino login"mansão", como era chamado pelo povo da cidade.

As paredes azuis, brancas na épocabetano casino loginRubens Paiva e Bolsonaro, ainda exibem as sacadas estreitas que permitiam aos hóspedes uma vista privilegiada do grande jardim e, à esquerda, dos hectaresbetano casino loginmexericas e bananas.

Os quartos são oito ou nove, pequenos, segundo os filhos do atual proprietário, que oferecem apenas um tour pelo terreno porque a casa está fechada. Nele, há, como havia nos anos 1960, duas piscinas – adulta e infantil –, uma casabetano casino loginhóspedes e outrabetano casino loginbonecas, uma casinhabetano casino logincachorrobetano casino loginformabetano casino logincastelo, e um mirante para dois lagos artificiais. Na casabetano casino loginbonecas,betano casino logindois andares, com sala, cozinha e quarto com varanda, mesas e cadeirasbetano casino loginminiatura ocupam o espaço perto da porta, como se alguém ainda brincasse por lá.

Antesbetano casino loginentrar pelo alto portãobetano casino loginferro que demarca o espaço do casarão, percorre-se uma estradabetano casino loginterra. Paralelas a ela, à direita e à esquerda, pequenas casasbetano casino loginarquitetura semelhante estão enfileiradas.

"Tinha dezenasbetano casino logincasas aqui", diz um dos filhos do proprietário, ao pararbetano casino logincaminhonetebetano casino loginfrente ao portão. "Eram dos funcionários do Paiva. Isso aqui era uma cidade, tinha até escola." A maior parte das construções está abandonada – poucas estão ocupadas por empregados do dono atual.

Sem muita gente por ali, o único barulho vembetano casino loginLala e Laica, cadelas pastor alemão que respiram ofegantes debaixo da caminhonete. "Como ficou sem vigia, o pessoal acabou roubando até os tijolos, por isso só tem essas", o jovem diz, secando o suor da testa. A temperatura beira os 40ºC.

A relaçãobetano casino loginEldorado com os Paiva era,betano casino loginalguma forma, dividida pelo portão da fazenda. Do ladobetano casino loginfora, para além do bairro privado dos funcionários, a vida do povo seguia alheia aos luxos do casarão. O Vale do Ribeira era e ainda é uma das regiões mais pobres do Estadobetano casino loginSão Paulo, com uma renda médiabetano casino logindois salários mínimos, segundo o IBGE.

Nos anos 1970, a situação era mais dramática. O emprego forabetano casino loginCaraitá era escasso e o dinheiro, difícil. As famílias pobres se viravam como podiam: pescavam, vendiam produtosbetano casino loginportabetano casino loginporta, cuidavambetano casino loginfazendas.

No caso dos Bolsonaro, o patriarca Percy Geraldo Bolsonaro trabalhava como dentista prático: fazia extrações, obturações, próteses, mesmo sem ter instrução universitária. Percy era a única opção numa comunidade sem dentistas e chegou a ser indiciadobetano casino logininquérito policial por "exercício ilegalbetano casino loginmedicina, odontologia ou farmácia", mas foi absolvidobetano casino login1973.

Boa parte das pessoas entrevistadasbetano casino loginEldorado teve dentes extraídos por Percy,betano casino loginquem lembram com carinho. "A gente era muito humilde na época, então os dentes iam estragando e o pai mandava tirar", conta a vice-diretora Nilzilene. "Geraldo era uma pessoa maravilhosa. Quando eu tinha uns 8, 9 anos, fui tirar um dente com ele. Depois que acabou, ele disse para minha mãe: 'Agora leva a menina pra tomar um sorvete'."

Apesarbetano casino logintrabalhar muito, os ganhosbetano casino loginPercy Bolsonaro nem sempre eram suficientes para sustentar a mulher e os seis filhos. Fumando um cigarro atrás do outro no pequeno consultório, às vezes ficava até tarde da noite com o 'buticão' – um grande alicatebetano casino loginferro –betano casino loginmãos, arrancando molares. Ao final do serviço, era compreensivo com os clientes que não podiam pagar: quem não tivesse dinheiro, que desse galinhas ou porcos.

"Eles eram muito pobrezinhos, milha filha", diz Lúcia Lima Melo,betano casino login72 anos, do portão da casa onde mora há 47 anos, ao fim da entrevista com ela e seu marido, Reinaldo. Durante anos, eles foram vizinhos dos Bolsonaro, e Reinaldo tornou-se amigobetano casino loginPercy.

Na conversa com a BBC News Brasil, ele contou que o dentista prático era conhecido por seu sensobetano casino loginhumor e educação. Era atencioso, mas também não perdia a piada. Chamava os conhecidosbetano casino login"morfiosos", outro jeitobetano casino logindizer "leprosos", explicou o vizinho. Reinaldo riu ao lembrar as tiradas do amigo, como quando ele repetia que "preferia ter as filhas todas prostitutas do que filhos viados".

"Quantos quartos têm ali?", a reportagem pergunta a Lúcia, ainda no portão. A antiga casa dos Bolsonaro, hoje pintadabetano casino loginazul claro, é a próxima, à direita.

"Acho que só dois", ela responde, olhando para o lado.

"Então era pequeno para a família", a reportagem diz.

"Eles não tinham dinheiro, não", ela abaixa a voz. "Não faltava comida, mas bens eles não tinham: carro, casa. Eram pobres mesmo. Mas que bom que graças a Deus chegaram onde chegaram, né", ela sorri por entre as barrasbetano casino loginferro.

Para ajudarbetano casino logincasa, Jair pescava e buscava maracujá no mato para vender, alémbetano casino logindescarregar caminhõesbetano casino loginadubo e, numa brincadeira cheiabetano casino logindesejo, procurava ouro nos ribeirões pela madrugada.

Vivendo no aperto, a maioria da população precisava coexistir com a riqueza dos Paiva, numa convivência descrita como amigável por alguns e distante por outros. Os últimos argumentam que a relação era boa só para os "puxa-sacos" da família, muitos deles membros da Igreja. Como Aracy, mulherbetano casino loginJaime, era católica fervorosa, padres e coroinhas que iam rezar missa na fazenda acabavam se aproximando do casal.

"Fui amigo dos netosbetano casino loginPaiva. Conheci Rubens Paiva, convivi com Marcelo e os irmãos", diz Antônio Avelinobetano casino loginMelo Cunha, policial aposentado e donobetano casino loginuma pousadabetano casino loginEldorado que hoje mora no litoral paulista.

"Na época, eu era coroinha e ia rezar missa na fazenda. Doutor Jaime e Dona Ceci (como Aracy era chamada) me convidavam para almoçar ou jantar com eles. Aí foi estreitando nossa amizade. Eu usava o lago para brincar, tinha um aquaplano. Ficava na piscina, tocava violão. Era uma fazenda-cidade."

Assim como Antônio, o agricultor Celso Luiz Leite,betano casino login63 anos, cuja irmã casou com um dos irmãosbetano casino loginBolsonaro, era coroinha. Ele se lembrabetano casino loginAracy abraçando-o depois das missas. Se "doutor" Jaime tinha famabetano casino logindurão,betano casino loginmulher era vista com benevolência.

"Quando o resto da família vinha para cá, nos finaisbetano casino loginsemana e férias, eu ia lá ajudar nas missas, já que o padre era puxa-saco. Mas ela era muito simpática", diz Celso, sentadobetano casino loginseu sítio, às margens do Ribeira.

Celso dábetano casino loginombros ao falar que o fazendeiro "não dava muita bola para gente".

"Só para a turma com mais grana... mas, por outro lado, era ele quem dava emprego."

Apesarbetano casino loginnão ser um cara "ruim", como Celso repete, Jaime ebetano casino loginfamília não eram sempre bem vistos pelos moradores. Entrevistados descreveram que nos mesesbetano casino loginverão, quando filhos e netos visitavam a fazenda, era comum ver os Paiva cavalgando seus cavalosbetano casino loginraça pelas ruas.

Recostadobetano casino loginseu sofá, Antônio Carlos, um dos amigosbetano casino logininfânciabetano casino loginBolsonaro, tenta encontrar uma palavra para definir a família. "Eles eram... como eu posso dizer?", ele coça a cabeça enquantobetano casino loginmulher o observa da porta da cozinha. "Eles eram... vistos com outros olhos! O pessoal via como gente rica, né."

Antônio falabetano casino loginuma vezbetano casino loginque visitou a fazenda para fazer companhia a uma das netasbetano casino loginJaime Paiva, que estava se tratandobetano casino loginuma leucemia. Adolescentes, ele e a mulher foram até lá com alguns amigos para conversar com ela e tocar violão.

"Nessa época, íamos por causa da doença dela, mas não tínhamos amizade com eles, não", dizbetano casino loginmulher, Mara Cristina, apoiada no batente da porta. "Os jovensbetano casino loginlá não davam muita bola para os daqui."

Por "lá" também passava Rubens Paiva que, segundo relatos dos moradores entrevistados, tinha uma chácara anexa à do pai com uma pistabetano casino loginpouso para chegar à cidadebetano casino loginavião. Após a publicação desta reportagem, o filhobetano casino loginRubens Paiva, Marcelo Rubens Paiva, disse que a chácara não pertencia a seu pai, mas a seu tio Carlos e que a pistabetano casino loginpouso ficava na cidade vizinhabetano casino loginRegistro e nãobetano casino loginEldorado. A BBC News Brasil foi ao cartório registrobetano casino loginmóveis, onde não teve acesso aos documentos sobre as terras, mas apenas foi informada que a família começou a comprar terrenos na regiãobetano casino login1941 e vendeu a propriedadebetano casino login1975.

Um dos moradoresbetano casino loginEldorado mais próximos do presidente, o funcionário público aposentado João Evangelista Correa, conta do diabetano casino loginque entregou um bolo a Rubens a pedido da confeiteira local. Ele e um colega caminharam os dois quilômetros até a fazenda na esperançabetano casino loginganhar um trocado pelo serviço. Chegando lá, João diz que Rubens olhou irritado para os meninos: "o que vocês querem aqui? Falei que ia buscar na cidade". Ao responderem que a confeiteira havia prometido uma gorjeta, teriam ouvido um "não" resoluto.

"Não tinha amizade com pobres", diz João Evangelista, das cadeiras estofadas que ficam embetano casino logingaragem.

Ele é um dos poucos que narra interaçõesbetano casino loginBolsonaro com os Paiva, já que quando adolescente Jair não era um grande frequentador das festas da Rainha da Laranja ou do clube Caraitá, fundado pela família. Seus conhecidos dizem que ele preferia pescar a ir a bailes.

João conta que, apesar da eventual irritação, Rubens convidava os meninos para jogar futebol nas terras da família. Bolsonaro teria participadobetano casino loginalgumas partidas.

Quando parlamentar, ao citar mais uma vez as supostas relações entre os Paiva e o guerrilheiro Carlos Lamarca, Bolsonaro disse que conheceu o ex-deputado.

"Eu sou paulista do Vale do Ribeira,betano casino loginEldorado. Ali conheci Rubens Paiva, com 10 anosbetano casino loginidade", dissebetano casino loginsessão da Câmarabetano casino loginmarçobetano casino login2016.

Alémbetano casino loginjogar bola na fazendabetano casino loginRubens, Bolsonaro teria sido, nas palavras do agricultor Celso Leite, "um dos maiores ladrõesbetano casino loginmexerica da família Paiva". Ele conta isso aos risos, explicando que os furtos, comuns entre os meninos locais, eram "só farra mesmo". Para protegerbetano casino loginplantação, Jaime Paiva teria colocado um vigiabetano casino loginplantão e um cãobetano casino loginguarda, que teria corrido atrásbetano casino loginCelso ebetano casino loginBolsonaro enquanto os meninos fugiambetano casino logindireção ao rio.

"Íamosbetano casino logincanoa até um lugar que tinha uma laranja muito boa. Quando o cachorro latia, a gente pulava n'água."

Bolsonaro e os Paiva

Bolsonaro não parece ter memórias felizes dos Paiva. A biografia Mito ou Verdade: Jair Messias Bolsonaro, escrita por seu filho Flávio Bolsonaro, indica que as diferençasbetano casino loginclasse incomodavam o presidente.

No livro, Flávio escreve que "parte considerável do território da cidadebetano casino loginEldorado Paulista erabetano casino logindomínio particular, uma fazenda enorme chamada Caraitá – que hoje seria um latifúndio".

Na mesma página, é mencionada a chácarabetano casino loginRubens Paiva, que aparece como irmão e não como filhobetano casino loginJaime Paiva – Rubens tinha um irmão chamado Jaime, mas este não era dono da fazenda, como dito na biografia.

Nessa chácara, escreve Flávio, "tinha piscina, algo raro à época, mas que não era socializada com a criançada da vizinhança – que ficava apenas admirando,betano casino loginlonge, onde os filhos da família Paiva se refrescavam".

Mito ou Verdade ainda narra que os filhosbetano casino loginRubens Paiva eram da mesma faixa etáriabetano casino loginBolsonaro e, "não raras vezes", eram vistos comprando picolés Kibonbetano casino loginEldorado, "inacessíveis à garotada local, que ao ver um deles jogar o palito fora, corria na expectativabetano casino loginestar premiado com 'vale um picolé' marcado na madeira".

Sobre esse episódio, um dos filhosbetano casino loginRubens Paiva, Marcelo Rubens Paiva, diz que "não tomava sorvete" e "não tinha irmãos", mas apenas irmãs.

"Talvez ele me confunda com meus primos", ele diz. "Quando ele tinha 16 anos, eu tinha 11 e foi a última vez que fui a Eldorado."

No parágrafo seguinte do livro é citada,betano casino loginnovo, a suposta ligação entre os Paiva e Lamarca que, porbetano casino loginafinidade com a família, teria escolhido uma área próxima à fazenda para montar a guerrilha. A afirmação foi feitabetano casino loginvários discursosbetano casino loginBolsonaro na Câmara.

"A verdade está lábetano casino loginEldorado Paulista!", Bolsonaro disse no plenário da Casabetano casino loginfevereirobetano casino login2013. "Está todo mundo vivo lá. A Fazenda Caraitá estábetano casino logincartório. A basebetano casino loginrenda do Lamarca está lá na fazenda da família Paiva. É muito fácil verificar isso."

Em visita ao registrobetano casino loginimóveis da cidade, a BBC News Brasil confirmou que a compra e venda da fazenda estão, sim, documentadas. Mas nada indica que os Paiva tenham fornecido recursos a Lamarca. Nem os antigos amigos do presidente, João Evangelista e Antônio Carlos, dizem conhecer essa versão da história.

"Nunca ouvi falar que financiava o Lamarca, não", disse Antônio quando perguntado sobre o tema.

Apesarbetano casino loginnão haver indíciosbetano casino loginajuda financeira, o guerrilheiro chegou a cruzar as terras da família durantebetano casino loginfuga,betano casino login1970, como escreveu Marcelo Rubens Paivabetano casino logintexto publicado no jornal Folhabetano casino loginS.Paulobetano casino login1994.

"Meu tio Jaime acenou para ele, pouco antes do tiroteio com a Força Públicabetano casino loginEldorado (...) O tiroteio foi a metros da fazenda, ao lado da Escola Jaime Paiva. Lamarca atravessou também o sítio 0K, do meu tio Carlos, e seguiu para Sete Barras."

Depois do tiroteio, conta o escritor, a fazenda foi invadida por soldados que procuravam armas e tentavam estabelecer conexões entre os Paiva e Lamarca. Segundo ele, empregados e amigos da família chegaram a ser presos e torturados, e Carlos levou um tiro no pé acidentalbetano casino loginuma das barreiras para cercar Lamarca.

À BBC News Brasil, Marcelo Rubens Paiva disse que a família não tinha nenhuma relação com Lamarca e que seu pai era contra a luta armada.

"Ele não era comunista, mas do PSB (Partido Socialista Brasileiro) e se elegeu deputado pelo PTB."

As teoriasbetano casino loginBolsonaro sobre esses dois personagens se estendem até ao desaparecimentobetano casino loginRubens Paiva. Ele argumenta que o ex-deputado não foi morto por agentes da repressão, mas por membros da esquerda comandada por Carlos Lamarca. Segundo Bolsonaro, o grupobetano casino loginLamarca teria chegado à conclusãobetano casino loginque ele foi denunciado por Rubens Paiva depois que este foi preso.

"Ninguém resiste à tortura (…). Então, o grupo do Lamarca suspeitou que Rubens Paiva o havia denunciado", disse Bolsonaro na Câmarabetano casino loginmarçobetano casino login2012. "E esperaram o momento certo. Quando o Rubens Paiva foi detido pelo Exército, postobetano casino loginliberdade, com toda a certeza, foi capturado e justiçado pelo bando do Lamarca e pelo bando da Esquerda, da VPR. E aí a culpa recai sobre as Forças Armadas."

Em 2013, a Comissão Nacional da Verdade divulgou um documento inédito do Arquivo Nacional sobre as circunstâncias da morte do ex-deputado. O coordenador da Comissão, Claudio Fonteles, afirmou "não haver dúvidas"betano casino loginque Paiva fora torturado e morto nas dependências do DOI-Codi do Rio.

Às palavrasbetano casino loginBolsonaro somam-se ações que marcarambetano casino loginanimosidade contra os Paivas. Em um relato publicado no Facebookbetano casino loginoutubro, o netobetano casino loginRubens Paiva, Chico Paiva Avelino, diz que,betano casino login2014, o então parlamentar do PP cuspiu no busto que a Câmara inauguravabetano casino loginhomenagem a seu avô. No texto, Chico diz quebetano casino loginmãe e tia faziam discursos emocionados quando foram interrompidas.

"Era Jair Bolsonaro, junto com alguns amigos (talvez fossem os filhos, na época eu não sabia quem eram), que se deu ao trabalho do sairbetano casino loginseu gabinete e virbetano casino loginnossa direção, gritando que 'Rubens Paiva teve o que mereceu, comunista desgraçado, vagabundo!'. Ao passar por nós, deu uma cusparada no busto. Uma cusparada. Em uma homenagem a um colega deputado brutalmente assassinado."

A BBC News Brasil procurou o Palácio do Planalto para falar sobre o episódio, mas não teve resposta.

O gestobetano casino loginBolsonaro não foi noticiado na época, mas jornais reportaram como ele vaiou o discurso do então líder do PSOL na Câmara, deputado Ivan Valente (SP), durante a inauguração do busto.

Após a publicação do textobetano casino loginChico no Facebook, Marcelo Rubens Paiva dedicou uma coluna no jornal Estadobetano casino loginS. Paulo a elencar – e responder – as acusações que Bolsonaro fez a seu pai e à família nos últimos vinte anos.

"Como deputado, Jair Bolsonaro costuma proferir desde os anos 1990 na Câmara dos Deputados discursos mentirosos sobre meu pai, Rubens Paiva, um deputado federal como ele", Marcelo escreveu tambémbetano casino loginoutubro.

"A família Rubens Paiva, alémbetano casino loginconviver com a dor morte sob tortura absurda por tantas décadas, ainda tem que aturar o ódio delirantebetano casino loginBolsonaro (...)"

Os Paiva deixaram Eldorado nos anos 1970 e hoje os Bolsonaro são a família mais abastada da cidade. Os irmãos do presidente têm uma redebetano casino loginlojasbetano casino loginmóveis ebetano casino loginmaterialbetano casino loginconstrução presentebetano casino loginmaisbetano casino logindez municípios do Vale do Ribeira.

A BBC News Brasil foi à lojabetano casino loginum sobrinhobetano casino loginBolsonaro, um dos poucos parentes que ainda vivembetano casino loginEldorado, mas disseram que ele estava viajando.

O tiroteiobetano casino loginLamarca

Não muito acontecebetano casino loginEldorado. É até difícil distinguir dias úteisbetano casino loginferiados, já que o movimento nas ruas é parecido, as lojas abertas e vazias, a mesma dupla tocando violão no Centro, os conhecidos se cumprimentandobetano casino loginnovo ebetano casino loginnovo pelas calçadas.

Não ébetano casino loginse estranhar que um tiroteio na praça da cidade tenha gerado tanto rebuliçobetano casino login1970 – agitação que se mantém até hoje, quando os moradores recontam o enfrentamento entre Carlos Lamarca e a polícia. Falarbetano casino login8betano casino loginmaiobetano casino login1970 na cidade é como perguntar onde alguém estava no dia da queda das Torres Gêmeasbetano casino loginNova York: todo mundo tem uma história.

"Quando Lamarca passou eu tinha dez anos. Foi muito tiro! A gente era pequena, mas era atenta. Meu pai disse 'abaixa, abaixa' e foi todo mundo para debaixo da mesa", diz Nilzilenebetano casino loginOliveira, a vice-diretora da escola Dr. Jayme Almeida Paiva. "O pai da minha amiga foi baleado e ficou com chumbo no corpo até morrer!"

Os relatos ouvidos divergembetano casino loginalguns pontos, mas combinados com registros históricos sobre a passagembetano casino loginLamarca pelo Vale do Ribeira constroem uma narrativa sobre o que aconteceu naquela noite – e onde Bolsonaro estava ao longo da ação.

Carlos Lamarca foi um dos principais nomes da oposição armada à ditadura brasileira como um dos líderes da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária). Ele chegou a ser capitão do Exército, mas desertou e foi expulso da corporaçãobetano casino login1969, quando já estava engajado na luta contra o regime. Participoubetano casino loginassaltos a bancos para financiar as atividadesbetano casino loginseu grupo e comandou o sequestro do embaixador suíço no Brasil, Giovanni Enrico Bucher,betano casino login1970, que foi trocado por 70 presos políticos. Nesse mesmo ano, considerado inimigo número um dos militares, Lamarca foi duramente perseguido.

A perseguição pelo Vale do Ribeira

Em abrilbetano casino login1970, um militante da VPR capturado no Riobetano casino loginJaneiro revelou que Lamarca estava no Vale do Ribeira, próximo a Registro, formando um grupobetano casino loginguerrilha. Lá, contou o militante preso, o ex-capitão ensinava tática, tiro, desenhava uniformes e construía armadilhas.

O que os livros não detalham foi que, antesbetano casino loginse juntar a seus companheiros, Lamarca teria circulado sozinho pela região. Antônio Avelinobetano casino loginMelo Cunha, policial aposentado e donobetano casino loginuma pousadabetano casino loginEldorado, diz que chegou a conhecer o ex-capitão, que se apresentava como estudante universitário, assim como ele. O guerrilheiro teria se hospedado no hotel Eldorado, que ainda fica na praça central da cidade, e dito que gostariabetano casino loginconhecer as cavernas da região – hoje uma das principais atrações locais.

"Ele estava procurando meu avô Guilherme, que tinha sido pesquisador do Exército e descobriu algumas cavernas. Lamarca se aproximoubetano casino loginmim perguntando se eu conhecia alguém da família e eu respondi que era neto. Mas não sabia com quem estava falando", diz Cunha.

O ex-capitão teria pedido ao estudante que o levasse até as cavernas e, mesmo avisado que enfrentaria um diabetano casino logincaminhada, não hesitou.

Cunha convidou dois amigos para se juntarem a eles, alémbetano casino loginum mateiro que sempre andava com seu avô. Enquanto caminhavam na mata fechada, surpreendeu-se com a agilidade do novo amigo.

"Ele dizia que era universitário, mas caminhava na frente da gente e do mateiro também, cortando galho com facão", diz.

Lamarca teria ficado alguns dias na cidade, conta o policial aposentado, participando dos bailes e pedindo música para a bandinha local, da qual ele fazia parte. Aquele tempo serviria para que conhecesse a região a fundo antesbetano casino loginorganizarbetano casino loginguerrilha.

Mas recebida a informação sobre o paradeirobetano casino loginLamarca,betano casino loginabrilbetano casino login1970, o Exército foi rápidobetano casino loginenviar 1,5 mil homens ao Vale do Ribeira.

À procurabetano casino loginseu inimigo número 1, as tropas fecharam estradas, prenderam dezenasbetano casino loginpessoas e varreram a serra com helicópteros, bombardeando a floresta.

Moradorbetano casino login"sítio", como os habitantesbetano casino loginEldorado se referiam aos bairros afastados do Centro, o diretor da escola Dr. Jayme Almeida Paiva, Domingosbetano casino loginPontes Junior, lembra bem dos helicópteros. Foi a primeira vez que viu um.

"O Exército pousou no meio do campobetano casino loginfutebol, quando o pessoal estava jogando. Os policiais queriam saber se meu tio tinha ajudado Lamarca a fugir, porque ele roubou a canoa do meu tio e desceu o rio. 'Foi roubo mesmo? Foi roubo?' eles ficavam gritando."

Informado do perigo, Lamarca desativou suas basesbetano casino loginguerrilha próximas a cidadebetano casino loginJacupiranga. Oito membros foram emborabetano casino loginônibus, misturados à população. Outros dois foram capturados na estrada. Sobraram sete.

Esses caminharam na floresta por três semanas, até que no dia 8betano casino loginmaio entraram num vilarejo e alugaram o caminhãobetano casino loginum comerciante. O homem fechou negócio, mas enviou um cavaleiro para avisar a polícia, que montou uma pequena barreirabetano casino loginpoliciais na praça centralbetano casino loginEldorado. Por volta das sete da noite, quando o caminhãobetano casino loginLamarca parou na cidade, um policial pediu que os sete passageiros descessem com documentosbetano casino loginmãos. Foi aí que os tiros começaram.

Tal versão não bate com a contada por moradores. Eles dizem que o grupobetano casino loginguerrilheiros roubou o caminhão, obrigando seus donos a dirigirem até Eldorado enquanto ficavam escondidos na traseira, debaixobetano casino loginuma lona. Quando o veículo parou no postobetano casino logingasolina, os policiais teriam desconfiado da movimentação, puxado a lona e passado a atirar.

Nessa hora, Bolsonaro estariabetano casino loginaula na escola Dr. Jayme Almeida Paiva, que fica a 100 metros da praça. Antônio Carlosbetano casino loginMelo Cunha, amigo do presidente eleito, conta que estava na mesma sala quando alguém apareceu na porta para avisar que Lamarca tinha passado por Barra do Braço, a 30 kmbetano casino loginEldorado, e se aproximava.

"Pediram para o diretor liberar os alunos, mas não deu tempo porque pouco depois veio o tiroteio. Tivemos que ir rastejando. A polícia não tinha arma e o pessoal do Lamarca tinha armamento pesado", diz.

Como ele, Bolsonaro e outros alunos moravam próximo ao rio Ribeira, do outro lado da cidade, e precisaram atravessar a praça. Antônio diz que o grupobetano casino loginadolescentes viu um dos policiais feridos ser carregado, cobertobetano casino loginsangue, atébetano casino logincasa. O homem foi atingido na perna e depois precisou amputá-la.

"Os soldados estavam sendo massacrados!", ele arregala os olhos. "Um grupobetano casino loginhomens invadiu a delegacia para pegar armamento. A gente gostava do Exército. Os outros, para nós, eram terroristas."

Moradores relatam que Lamarca gritava "não queremos nada com vocês, nosso negócio é com o Exército", tentando evitar mais tiros. Mesmo assim, dois PMs e uma mulher foram baleados. Ninguém morreu.

O 'moleque' na caça à Lamarca

Lamarca aparecebetano casino login33 discursosbetano casino loginBolsonaro no plenário da Câmara desde 1995. Como deputado, ele repetiu que, quando adolescente, ajudou os militares a procurarem o guerrilheiro na mata.

"Eu soubetano casino loginEldorado Paulista. Eu participei,betano casino loginforma bastante discreta, porque tinha 15 anosbetano casino loginidade, da caça ao Lamarca, ao lado do Ribeira", disse Bolsonarobetano casino loginsessãobetano casino loginmarçobetano casino login2012.

A mesma história foi citadabetano casino loginentrevista ao Programa Roda Viva, da TV Cultura, já como candidato a Presidência. A afirmaçãobetano casino loginque teria ajudado na caça à Lamarca "ainda moleque" levou a revista Época a publicar uma reportagem dizendo que Bolsonaro teria misturado dois episódios para engrandecerbetano casino loginbiografia.

No texto, o jornalista Plínio Fraga narra o causo do chamado "moleque sabido"betano casino loginItapecerica da Serra que,betano casino login1969, ao anotar a placabetano casino loginum Fusca, teria dado aos militares a primeira pista sobre Lamarca – "moleque" este que não seria o presidente, explica o jornalista. Fraga argumenta que na passagem do guerrilheiro pelo Vale do Ribeira, um ano depois, não haveria registro da ajudabetano casino loginBolsonaro.

Apesarbetano casino logina BBC News Brasil não ter encontrado documentos sobre a participação do presidente, moradores que testemunharam a operaçãobetano casino loginbusca dizem que era comum o Exército pedir e receber dicasbetano casino loginpessoas que conheciam os arredores, inclusive adolescentes. O contato entre militares e população foi frequente, já que soldados rondaram a região por semanas. Lamarca só conseguiu escapar do Vale do Ribeira três semanas depois do tiroteio.

Filho do escrivãobetano casino loginpolíciabetano casino loginEldorado na época, Antônio Avelino conta que foi informante do Exército, narrando seus encontros com Lamarca. Segundo ele, Bolsonaro fez o mesmo.

"Jair Bolsonaro também foi informante. Ele conhecia bem o mato. Indicava para onde eles podiam ter fugido."

Mesmo com todos esses esforços, Lamarca não foi capturado ali. Depois do enfrentamentobetano casino loginEldorado, escapoubetano casino logindireção a Sete Barras. A pouco maisbetano casino loginum quilômetro da cidade, seu grupo foi interceptado por uma tropa da PM. Os guerrilheiros abriram fogo, ferindo catorze policiais e rendendo outros 18.

O pelotão era comandado pelo tenente Alberto Mendes Júnior,betano casino login23 anos, que se tornou refém do grupo. Depois que doisbetano casino loginseus companheiros foram capturados, Lamarca decidiu que o tenente deveria morrer.

O assassinatobetano casino loginMendes Júnior é usado por Bolsonaro como símbolo da violência que a esquerda teria praticado contra os militares durante a ditadura. Ele mencionou o militar ao rebater o pagamentobetano casino loginindenização aos familiaresbetano casino loginLamarca, ao criticar a criação da Comissão Nacional da Verdade e até ao defender a possibilidadebetano casino loginum regimebetano casino loginexceção no casobetano casino loginvitóriabetano casino loginDilma Rousseff nas eleiçõesbetano casino login2010.

"O Tenente Alberto, heroicamente, trocou-se por outros soldados subordinados seus para seguir mata a dentro como refémbetano casino loginCarlos Lamarca, o grande traidor", disse Bolsonaro no plenário da Câmarabetano casino login1996. "E depois, como Lamarca não precisava mais dele, porque estava livre, já longe das tropas das Forças Armadas, submeteu-o a bárbaras torturas,betano casino loginque inclusive foi obrigado a engolir os seus órgãos genitais, assassinando-o a coronhas."

A versãobetano casino loginque, antesbetano casino loginser morto, Mendes teria sido obrigado a engolir seus órgãos genitais não consta nos documentos do Exército, disponíveis no Arquivo Nacional, nem nos escritos do general Carlos Alberto Brilhante Ustrabetano casino loginA Verdade Sufocada, livrobetano casino logincabeceira do presidente. Em um capítulo destinado apenas a descrever o assassinato, Ustra relata apenas que Mendes foi morto com "violentos golpes na cabeça", deferidos por Yoshitame Fujimore, outro membro da VPR, com a coronhabetano casino loginseu fuzil.

Soldados e meninos

Depois da trocabetano casino logintiros na praça, soldados continuarambetano casino loginEldorado para impedir que o ex-capitão reaparecesse por ali. Moradores contam que os militares acampavam na ponte que passa sobre o rio Ribeira e liga a cidade a Sete Barras, ao norte. A ponte fica no quarteirão onde os Bolsonaro moravam. Os vizinhos Reinaldo e Lúcia Melo lembram os diasbetano casino loginque recebiam os pracinhas da operação para o almoço ou um cafézinho.

"O sargentobetano casino loginGuaratinguetá vinha tomar cafébetano casino logincasa. Eles lanchavam, eu fritava uns bolinhosbetano casino loginchuva. Ficaram maisbetano casino loginuma semana acampados aí. As meninas iam lá conversar com eles e muitas ficaram grávidas depois. Meninos iam conversar também, tinham fascínio por esse negóciobetano casino loginarma", diz Lúcia na pequena sala onde cabos e sargentos pediam licença para entrar.

Os amigosbetano casino logininfânciabetano casino loginBolsonaro relatam como as crianças e adolescentes procuravam os soldados para saber se o "terrorista" já tinha sido capturado.

"Depois do tiroteio, estávamos conversando com um pracinha quando ele enroscou a arma no cinto e ela disparou. Pegou só no sapato dele, que ficou cravado no chão", ri Antônio Carlos, o colegabetano casino loginturma. "A gente era a favor do militarismo, nunca tivemos problema."

Em versão bem conhecida da história – e repetida pelo próprio presidente –, um desses soldados entregou um panfleto sobre o alistamento militar para o jovem Jair.

O sonho da Presidência

João Evangelista, colegabetano casino logincolégio e parceirobetano casino loginpescarias do presidente, diz que depois da fugabetano casino loginLamarca, Bolsonaro passou a repetir seu novo sonho: ir para o Exército. Três anos mais tarde, ele entraria na Academia Militar das Agulhas Negras.

"Depois disso daí, ele sempre falava que queria ir para o Exército. Achou bonito o trabalho deles."

Em Mito ou Verdade, Flávio Bolsonaro escreve como seu pai "conheceu e se encantou pelo Exército Brasileiro, quando sentiu tocar no seu coração a vontadebetano casino loginservir ao seu país".

Para um ex-prefeito da cidade, a influência da passagembetano casino loginLamarca na escolhabetano casino loginBolsonaro é reforçada pela posturabetano casino loginsua família, que não era uma grande apoiadora da ditadura. Fernando Cláudiobetano casino loginFreitas, que administrou a cidade entre 1982 e 1988, era vereador pelo MDB quando Percy Geraldo Bolsonaro, paibetano casino loginJair, se candidatou à prefeitura pelo mesmo partido,betano casino login1976. A sigla abrigava os opositores da ditadura.

Percy tentou o cargo mais duas vezes –betano casino login1982 e 1988, dessa vez pelo PDS (Partido Democrático Social), sucessor da Arena e extintobetano casino login1993 –, mas nunca foi eleito.

O paibetano casino loginBolsonaro foi fichado e monitorado pela ditadurabetano casino loginrazãobetano casino loginsua candidatura pelo MDB. Documentos oficiais mostram que o Departamentobetano casino loginOrdem Política e Social (Dops), o Serviço Nacionalbetano casino loginInformação (SNI) e o comando da Aeronáutica monitoraram suas atividades políticas e registraram o crime pelo qual ele tinha sido acusado,betano casino loginexercício ilegalbetano casino loginprofissão (medicina, odontologia ou farmácia).

Sobre o ex-colegabetano casino loginpartido, Freitas diz que era "um cara democrático, liberal e tranquilo".

Ele acredita que o caminho seguido por Bolsonaro foi ditado pelo episódiobetano casino loginLamarca e cita seus irmãos como prova: "tanto é que os outros cinco seguiram caminhos diferentes".

Só o caçula, Renato, foi militar. Depoisbetano casino logincandidatar-se à Prefeiturabetano casino loginMiracatu por duas vezes e não ser eleito, ebetano casino loginser exonerado do cargobetano casino loginassessor especial da Assembleia Legislativabetano casino loginSão Paulo sob o argumentobetano casino loginque seria funcionário-fantasma, hoje ele administra lojasbetano casino loginmóveis no Vale do Ribeira. Os outros irmãos também estão no comércio.

Cláudio lembra que a oposição ao governo era feita "dentro da legalidade e da normalidade". Não havia ali defensores do comunismo ou socialismo, mas pessoas contrárias a ações do regime, como o desaparecimentobetano casino logininimigos políticos. A disputa entre Arena e MDB era mais parecida a uma partidabetano casino loginfutebol do que a um campobetano casino loginbatalha, ele compara.

Seja como for, Bolsonaro decidiu-se pela vida militar.

Depoisbetano casino loginpartir para Resende, no interior do Riobetano casino loginJaneiro, voltava nas folgas para Eldorado. Numabetano casino loginsuas visitas, reunido com os amigos, teria expressado o já famoso desejobetano casino loginser presidente do Brasil. João Evangelista estava lá quando isso aconteceu e narra o momento à BBC News Brasil.

Ele diz que depoisbetano casino loginjogar bola, um grupobetano casino loginmeninosbetano casino login18 ou 19 anos, Bolsonaro entre eles, conversava sobre as novidades dos últimos meses. O jovem militar começou a falar sobre como estava subindo na hierarquia do Exército – ele havia deixadobetano casino loginser aspirante a oficial e passava a tenente.

"Jair, então logo logo você vai ser presidente", disse um colega.

"Mas é o meu sonho", ele respondeu. "Um dia ser presidente!"

João explica o contexto da conversa. Segundo ele, o colega dizia que, subindo rápido assim, um dia Jair poderia tornar-se general e assumir a Presidência do Brasil como Castelo Branco, Costa e Silva e Médici haviam feito. Um dia, Bolsonaro poderia tornar-se o comandante máximo do regime.

"Naquela época, era o militarismo que tomava conta do Brasil. 1970 era o Garrastazu, Garrastazu Médici", ele explica.

"Jair disse 'meu sonho é um dia ser presidente' só que naquela época era o militarismo. Porque era militar, né, general, coronel, que ia para a Presidência."

Uma cidade, doze quilombos

Leonila tem uma casa no mesmo lugar que seu tataravô escolheu para morar. Para chegar até lá, é preciso subir uma estrada íngreme por entre a mata do Vale do Ribeira. Tão complicado é o caminho que a reportagem é desaconselhada a continuar – pedras podem se soltar, furando um pneu ou causando acidentes.

O difícil acesso não é coincidência. O tataravóbetano casino loginLeonila construiubetano casino logincasa ali justamente por isso. Afinal, escravo fugido, ele não queria ser encontrado.

A famíliabetano casino loginLeonila da Costa Pontes,betano casino login69 anos, faz parte do quilombo Abobral, um dos doze que existembetano casino loginEldorado Paulista. Como o município é o quarto do Estadobetano casino logindimensão territorial, com quilômetrosbetano casino loginbananais entre seus bairros, todas as comunidades cabem embetano casino loginárea. A maioria foi reconhecida nos últimos anos, como no casobetano casino loginAbobral, oficializadabetano casino login2015. O lugar, no entanto, não teve suas terras demarcadas.

Para a maioria dos moradores entrevistados, a forte presençabetano casino loginquilombolas na região foi um dos motivos para que a votaçãobetano casino loginBolsonaro não fosse tão expressivabetano casino loginEldorado. O presidente teve 54% dos votos contra 45%betano casino loginFernando Haddad (PT).

"O PT é forte aqui com os quilombos, as ONGs e a igreja católica. Para mim o número foi vergonhoso, tinha que ter sido muito mais", diz a professora aposentada Mara Cristinabetano casino loginFreitas Cunha, mulherbetano casino loginAntônio Carlos, um dos velhos amigosbetano casino loginBolsonaro.

Apesar da torcidabetano casino loginMara Cristina, não havia sinaisbetano casino loginapoio ao presidente pela cidade. Adesivosbetano casino loginsua campanha foram vistosbetano casino logintrês carros e duas janelas ao longobetano casino loginquatro diasbetano casino loginviagem. Não havia banners, faixas ou bandeiras do Brasil, usados como símbolo da candidaturabetano casino loginBolsonaro.

Ao perguntar a moradores por que escolheram seu conterrâneo para o cargo mais alto do país, o motivo que se destacava não era ideológico, mas econômico: "Esperamos que ele trabalhe para melhorar o Vale do Ribeira".

Do outro lado, a preferência dos quilombolas por Haddad não vem apenas da proximidade do PT com movimentos sociais, mas da indignação que uma declaraçãobetano casino loginBolsonaro causou.

Em abrilbetano casino login2017, já pré-candidato a Presidência da República, ele dissebetano casino loginuma palestra no Clube Hebraica, no Riobetano casino loginJaneiro, que havia visitado um quilombobetano casino loginEldorado Paulista e seus habitantes "não faziam nada".

"O afrodescendente mais leve lá pesava sete arrobas. Não fazem nada. Eu acho que nem para procriador ele serve mais. Maisbetano casino loginR$ 1 bilhão por ano é gasto com eles", discursou.

O então deputado também afirmou que, se eleito, nenhum "centímetro" a mais seria destinado para reservas indígenas ou quilombolas.

Dos 12 quilombosbetano casino loginEldorado Paulista, apenas um, Ivaporonduva, já teve suas terras demarcadas.

Os outros, como Abobral, veem os terrenos onde faziam seus roçados serem ocupados por bananais e casasbetano casino login"terceiros", como os quilombolas chamam os que passaram a comprar terra na região a partirbetano casino login1970, diminuindo a área que os descentesbetano casino loginescravos usavam havia séculos. As negociações feitas desde então são pouco claras, diz Leonila, e não se sabe se os compradores têm qualquer registro que comprove a posse dos hectares.

Para ela, apesarbetano casino loginser um passo importante, o reconhecimento das comunidades quilombolas, possibilidade que surgiu com a Constituiçãobetano casino login1988, não mudou muita coisa. Suas terras seguem encolhendo e as diferençasbetano casino logintratamento continuam.

No fundo da igreja

Leonila franze a testa quando a reportagem pergunta sobre as mençõesbetano casino loginBolsonaro a seus amigos negros, citados para rebater acusaçõesbetano casino loginracismo. Gotasbetano casino loginsuor correm por debaixobetano casino loginseus óculos enquanto ela aperta os olhos.

"Isso pode ser lá onde ele nasceu, masbetano casino loginEldorado, não! Sempre foi separado. Hoje está menos, mas é porque está enrustido. Naquela época, se fosse do sítio e pobre era discriminado. Se fosse negro, pior ainda!"

O paibetano casino loginLeonila fazia parte da Congregação Mariana, uma associação públicabetano casino loginleigos católicos, e todo domingo caminhava por horas para ir a missa na cidade. Ele sempre levava os filhos, para quem recomendava: "não sentem na frente senão vão tirar vocêsbetano casino loginlá".

"Ele colocava a gente bem na porta da igreja, no fundinho, e sempre ficamos ali", conta.

No carro, ao voltar do quilombo para Eldorado, onde hoje mora com uma prima, Leonila diz que ainda não se sente bem na cidade. Elas se mudaram há alguns anos, quando um tio adoeceu e precisoubetano casino logintratamento no hospital local. Para explicar seu desconforto, lembrabetano casino loginuma procissãobetano casino loginque ela e outras duas mulheres negras foram escolhidas para carregar a imagem da santa. Ao deixarem a igreja, um grupo teria tirado a estátuabetano casino loginsuas mãos.

"Só faltaram me derrubar", ela balança a cabeça.

"Privilegiados" e "acomodados" são algumas das palavras usadas por moradores para falar dos quilombolas. Esses entrevistados têm a idadebetano casino loginBolsonaro ou são mais velhos e, apesarbetano casino loginnão representarem a opinião geral, indicam que uma distância persiste.

"Depoisbetano casino login1990, eles foram denominados quilombos", a professora aposentada Maria Cristina diz, quando perguntada sobre as comunidades.

E o que mudou?, a reportagem insiste.

"Eles agora têm vantagens", seu marido Antônio Carlos entra na conversa. "Têm privilégios. Depois disso aí começou a pipocar quilombo", diz, sem tirar os olhos da televisão. Um filme antigo está passando.

"As áreas que demarcaram para os quilombos é um absurdo", ele continua.

"Mas Bolsonaro falabetano casino logingarantir a propriedade privada", a mulher retoma a palavra.

"Talvez essas demarcações absurdas acabem!"

Dinheiro emprestado e dentes arrancados

Leonila conhece os Bolsonaro. Quando Percy Geraldo chegou com a família a Eldorado, para administrar uma fazenda às margens do Ribeira, ela diz que o dentista pediu dinheiro emprestado a seu pai, então um inspetorbetano casino loginquarteirão. Sem conseguir pagar, Geraldo ofereceu seus serviços. Vários dentesbetano casino loginLeonila foram arrancados por ele.

"O pai era um homem muito humilde. Ele tinha um gabinete na cidade, bem organizadinho e bem pobrezinho. Essa aqui também tirou dente", ela diz, apontando para Virginia,betano casino loginprima, que senta a seu lado no pátio da Igreja do Abobral.

"Arranquei todos os dentes com ele", Virginia ri, mostrando a dentadura.

"Ele contava que Jair tinha 17 anos e tinha ido para o Riobetano casino loginJaneiro", lembra Leonila.

Se, quando criança, sentada na cadeira do pequeno consultóriobetano casino loginEldorado, o filho do dentista era indiferente para ela, hoje Jair Bolsonaro é umabetano casino loginsuas maiores preocupações.

Ela diz temer o que presidente possa fazer com os quilombos:betano casino loginnão demarcar terras a incentivar a construçãobetano casino loginbarragens que poderiam deixar as comunidades debaixo d'água.

Leonila faz parte do Movimento dos Ameaçados por Barragens do Vale do Ribeira, uma centralbetano casino loginmovimentos sociais criadabetano casino login1990. Por quase trinta anos, o grupo lutou contra projetosbetano casino loginhidrelétricas no rio Ribeirabetano casino loginIguape que, segundo seus representantes, ameaçariam comunidades quilombolas, pequenos agricultores, ribeirinhos e caiçaras.

Em 2016, o Ibama decretou a inviabilidade ambiental da usinabetano casino loginTijuco Alto, projeto da Companhia Brasileirabetano casino loginAlumínio (CBA), sepultando a obra. O lagobetano casino loginTijuco Alco atingiria dois municípiosbetano casino loginSão Paulo (Ribeira e Itapirapuã Paulista) e três no Paraná (Adrianópolis, Dr. Ulysses e Cerro Azul) e poderia afetar toda a bacia hidrográfica do rio Ribeira do Iguape. No ano passado, o Ministériobetano casino loginMinas e Energia publicou uma portaria que extinguiu a concessão para o aproveitamentobetano casino loginenergia da mesma usina.

O medobetano casino loginLeonila, no entanto, é que um governo Bolsonaro promova a voltabetano casino loginprojetos como esse, apoiado por parte da populaçãobetano casino loginEldorado. Moradores dizem que uma hidrelétrica movimentaria a economia local.

Em outubro, após a vitóriabetano casino loginBolsonaro no segundo turno, o presidente do Fórumbetano casino loginMeio Ambiente do Setor Elétrico (FMASE), Marcelo Moraes, disse que o governo recém-eleito aceleraria o processobetano casino loginlicenciamento ambientalbetano casino logingrandes empreendimentosbetano casino loginenergia elétrica, com destaque para usinas. O FMASE é o principal interlocutor do setorbetano casino logindebates sobre questões ambientais.

"Só peço a Deus que ele não maltrate a gente", Leonila diz, secando o suor da testa. A manhã avança quente sobre os bananais.

"Que esperar muito dele a gente não espera. Mas peço que não maltrate a gente..."

Resistência

Católico também, Setembrino Marinho não pede a Deus. Um dos líderes do quilombobetano casino loginIvaporunduva e presidente do PTbetano casino loginEldorado, ele diz que resistir lhe interessa mais. Como seus antepassados fizeram há séculos.

A 45 km do centrobetano casino loginEldorado, mas ainda parte da cidade, Ivaporunduva aparece depoisbetano casino loginuma horabetano casino loginviagem por estradas esburacadas e duas pontes, a última feitabetano casino loginestreitas placasbetano casino loginmadeira sobre pilaresbetano casino loginconcreto. A comunidade,betano casino login3,7 mil hectares e 80 famílias, ocupa aquela terra desde o século 17, quando a área ainda servia à mineraçãobetano casino loginouro.

Uma das histórias sobre a origembetano casino loginIvaporunduva conta que a antiga proprietária do lugar, dona Maria Joana, adoeceu, foi tratar-sebetano casino loginPortugal e acabou morrendo por lá, por voltabetano casino login1690. Viúva e sem parentes, a fazenda teria ficado para seus escravos.

"Eles foram abandonados aqui", diz Setembrino,betano casino loginfrente abetano casino loginvenda, um cubículobetano casino loginmadeira onde vende cerveja, refrigerante e cachaça.

Mas "abandonados" seria a palavra? Não estariam livres?

"Não", Setembrino sacode a cabeça, secando o peito com a camiseta que leva pendurada no ombro. "Eles não sabiam o que fazer. Junto com a Maria Joana tinham o que comer, o que beber. E, quando ela foi embora, se eles atravessassem o rio, eram capturados. Tinham que ficar aqui."

Os escravos decidiram reunir-se na igreja, que antes da mortebetano casino loginMaria Joana já estavabetano casino loginconstrução. Ali formou-se o quilombo.

A igrejabetano casino loginbarro batido e estruturabetano casino loginmadeira, iniciada pelos escravos a pedidobetano casino loginsua dona e terminada por vontade própria, ocupa o centro e a parte mais alta da comunidade. Levou o nomebetano casino loginNossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos. Nas ruasbetano casino loginterras não bem paralelas, mas concêntricas, estão as casasbetano casino loginalvenaria dos moradores. De um lado, margeiam o rio Ribeira; do outro, os paredõesbetano casino loginmata que se estendem, intocados, morro acima.

"A maioria da Mata Atlântica está aqui", diz Setembrino. "Falam que o Vale do Ribeira é o Nordestebetano casino loginSão Paulo, mas não é verdade. A gente é muito ricobetano casino logintudo:betano casino loginfloresta,betano casino loginágua,betano casino logincachoeira."

Para Setembrino, o que incomoda os críticos é o fatobetano casino loginos quilombolas serem pobres, pretos e terem terra.

"Estamosbetano casino logindiasbetano casino logincrise política, econômica, mas aqui não tem crise porque ninguém passa fome. Plantamos o que precisamos. Mas falarbetano casino logindar terra para preto e pobre é difícil, porque terra é poder."

Visitasbetano casino loginBolsonaro

O líderbetano casino loginIvaporunduva não se recordabetano casino loginnenhuma visitabetano casino loginBolsonaro, mas diz ter certeza que o presidente se referia a este quilombo durante a palestra no Clube Hebraica.

"Ele falou que visitou uma comunidade que tinha maquinário e nós temos três tratores. Além disso, é a mais conhecida e organizada da região", ele argumenta.

Contra as acusaçõesbetano casino loginque "não fazem nada", Setembrino diz que Ivaporunduva fornecebetano casino login600 a 800 caixasbetano casino loginbananas orgânicas por semana para as prefeiturasbetano casino loginEmbu, Campinas e Santo André. O alimento vai para merenda escolar. No total, diz, a comunidade gera quase R$ 33 mil por mês com o fornecimento da fruta, alémbetano casino loginreceber gruposbetano casino loginturistas para conhecer a área.

Como a resposta sugere,betano casino logintática é mais incisiva do que abetano casino loginLeonila. Ele teme, sim, que Bolsonaro faça mudanças na região, como incentivar a construçãobetano casino loginbarragens ou abrir áreasbetano casino loginreserva para mineração, mas pretende manter a postura ofensiva.

Até 25 anos atrás, os quilombolas proibiam a entradabetano casino loginpessoas estranhas ali, o que seus antepassados faziam há séculos, para evitarbetano casino loginrecaptura. Os motivos mudaram, diz Setembrino, mas a necessidadebetano casino loginfechar-se permanece.

"Eles deixaram isso pra nós. Não temos medobetano casino loginlutar", diz, arregalando os olhos negros.

Imagensbetano casino loginFernando Cavalcanti/BBC News Brasil, Arquivo Nacional, Ag. Brasil, Ag. Câmara, Família Paiva e Instagram do presidente Jair Bolsonaro.