'Eu era neonazista até ser presa e me apaixonar por uma negra':cbet gambling

À medida que o grupo bebia, ia se tornando mais barulhento e agressivo. Uma briga começou depois que um homem que pedia uma bebida foi ofendido pelo namoradocbet gamblingKing.

"Ele disse algo sobrecbet gamblingtatuagem, e foi isso. Não precisoucbet gamblingmais nada para o meu namorado começar a brigar", diz.

King e outra mulher do grupo agarraram a companheira do homem e a agrediram no banheiro.

O grupo fugiu depoiscbet gamblingouvir que alguém chamou a polícia. Eles acabaram se dirigindo a uma lojacbet gamblingvídeos pornôs - diziam que a pornografia "não era benéfica para a raça branca".

"Um dos homens entrou com uma pistola apontada para o balconista e roubou o dinheiro da registradora", lembra ela. O balconista era judeu.

Família conservadora

King, a mais velhacbet gamblingtrês crianças, foi criada numa família bastante conservadora do sul da Flórida. Ela estudoucbet gamblinguma escola batista privada - e cara - e participavacbet gamblingatividades da Igreja Católica toda semana.

Mas ela tinha um segredo que a deixava confusa, irritada e ressentida. "Desde muito cedo eu me sentia uma anormal porque pessoas do mesmo sexo me atraíam", conta.

A jovem escondiacbet gamblingidentidade sexual. "Eu sabia que tinha que manter isso para mim. Minha mãe costumava dizer, 'eu nunca vou pararcbet gamblingte amar... desde que você nunca traga um negro ou uma mulher para casa'."

King começou a ir para a escola pública aos 10 anos, quandocbet gamblingfamília se mudou. Ela sofria com a perseguiçãocbet gamblingcolegas por estar acima do peso e tinha baixa autoestima. Mas quando o bullying verbal se tornou físico, ela finalmente rebateu.

"Quando eu tinha 13 anos, uma menina abriu a minha blusa na frentecbet gamblingtoda a turma", lembra. "Eu estava experimentando um sutiã e me senti completamente humilhada. Explodi com a raiva que segurava há tanto tempo."

King revidou e percebeu que a violência lhe deu um sensocbet gamblingcontrole que nunca tinha sentido antes. Ela então se tornou a valentona da escola e da vizinhança.

Após o divórciocbet gamblingseus pais, ela ecbet gamblingirmã ficaram com a mãe, enquanto seu irmão foi viver com o pai. Para se sentir partecbet gamblingalgo, a adolescente se juntou a um grupocbet gamblingadolescentes que gostavamcbet gamblingpunk rock e começavam a flertar com o neonazismo. Eles eram conhecidos como "fresh cuts", termocbet gamblinginglês usado para designar as pessoas que têm um novo cortecbet gamblingcabelo - mas também aos novos skinheads.

"Eu me juntei a eles porque eles aceitaram minha violência e minha raiva sem questionar."

Racismo e brigas

O grupo colava panfletos racistas à noite pela vizinhança e começava brigas com qualquer um que o desagradasse.

King achou que tivesse encontrado o caminho certo - muitascbet gamblingsuas visões refletiam o racismo casual e o preconceito que ouviacbet gamblingcasa. Ela estava orgulhosacbet gamblingsua nova identidade e a usava "como um manto".

Apesar disso, nada foi feito porcbet gamblingescola. Durante uma aulacbet gamblingciência, ela colocou a bandeira da suásticacbet gamblingum modelocbet gamblinguma base lunar que ela construiu - e que ficou exposto por semanas antescbet gamblingalguém notar.

Embora o modelo tenha sido retirado, King ganhou um B (nota entre 80 e 89 no sistema americano) depois quecbet gamblingmãe argumentoucbet gamblingdefesacbet gamblingsua liberdadecbet gamblingexpressão. Seus pais não se opuseram às suas crenças.

King foi expulsa da escola quando tinha 16 anos e começou a trabalharcbet gamblingrestaurantescbet gamblingfast food. Sua mãe também a expulsoucbet gamblingcasa porque passou a criar muito problema - ela passou a dormircbet gamblingcarros e sofáscbet gamblingamigos.

Em 1998, King se envolveu no roubo à lojacbet gamblingfilmes pornôs. Em seguida, fugiu para Chicago com seu namorado, que era procurado por outro crimecbet gamblingódio.

Semanas depois, porém, ela foi presa e levada para uma prisão federalcbet gamblingMiami.

Uma improvável amizade

Na cadeia, pela primeira vez a jovem conviveucbet gamblingmaneira tão próxima com pessoascbet gamblingculturas e experiências diferentes.

"As pessoas sabiam por que eu estava lá - eu recebia olhares e comentárioscbet gamblingreprovação. Entendi que iria passar meu tempo lá encurralada, brigando", diz.

O que King não esperava era estabelecer uma amizade com uma mulher negra.

"Eu estava na áreacbet gamblingrecreação fumando quando uma jamaicana me disse: 'Ei, você sabe jogar cribbage?'"

King não tinha ideiacbet gamblingcomo funcionava esse jogocbet gamblingcartas. Mas esse foi o começocbet gamblinguma improvável amizade que a levou a ir deixar suas convicções racistas.

A partir daí, ela foi ampliando seu círculocbet gamblingamizades e passou, inclusive, a fazer partecbet gamblingum grupocbet gamblingjamaicanas.

"Até então eu não tinha conhecido nenhuma pessoacbet gamblingcor, e lá estavam essas mulheres que faziam perguntas difíceis, mas me tratavam com compaixão", diz.

King foi sentenciadacbet gambling1999 a cinco anoscbet gamblingprisão. Conheceu então uma jamaicana com quem não se deu muito bem no início. Logo, porém, elas foram percebendo que tinham experiências parecidas. E com o tempo perceberam que seus sentimentos iam além da amizade. "Percebi que tínhamos nos apaixonado. E pensávamos: 'como afinal isso aconteceu?'."

"Passamos muito tempo juntas e dividimos uma cela por um tempo. Ficou bastante sério, mas tínhamos que manter o segredo."

Aquele era o primeiro relacionamento gaycbet gamblingambas. A namoradacbet gamblingKing acabou enviada a uma prisãocbet gamblingTallahassee, capital da Flórida, e elas passaram a se escrever via intermediários. O relacionamento acabou meses depois, quando King foi transferida para a mesma prisão.

Uma nova vida

Quando King foi solta,cbet gambling2001, estava determinada a não cair nos mesmos erros.

Como queria conhecer outras pessoas gays, começou usar as ferramentascbet gamblingbate-papo online. "Eu fui muito honesta sobre o meu passado. Me aceitaram na comunidade gay, percebi que não estava sozinha."

A jovem foi estudar Sociologia e Psicologiacbet gamblinguma faculdade comunitária - queria entender secbet gamblingexperiência com o extremismo era comum. Em 2004, fez contato com o Centro do Holocausto e sentou-se com uma sobrevivente da tragédia causada pelos nazistas para contarcbet gamblinghistória.

"Ela era muito severa, mas depois olhou nos meus olhos e disse: 'Eu te perdoo'."

King dá palestras pela organização desde então. Ecbet gambling2011 foi a uma conferência internacional onde encontrou outros ex-extremistas.

"Estava animadacbet gamblingencontrar pessoas que se envolveramcbet gamblingviolência extremista e se afastaram daquilo. Eu não estava sozinha", conta.

Ela conheceu americanos que fundaram um blog chamado Life After Hate ("vida depois do ódio") para compartilhar experiências. Juntos, eles decidiram criar uma ONG para ajudar pessoas a deixar comunidadescbet gamblingextrema-direita.

"Não é algo que você possa simplesmente dizer: 'Eu mudeicbet gamblingideia'. Há repercussões sérias e até violentas contra os que tentam se afastarcbet gamblingalgo assim", diz ela.

"Toda a vidacbet gamblingpessoascbet gamblinggrupos extremistas giracbet gamblingtorno disso. Tudo emcbet gamblingvida tem que ser mudado, desde a maneira como pensam às pessoas com quem elas estão ligadas e até as tatuagens que usam."

Um grupocbet gamblingcercacbet gambling60 ex-extremistas se apoiam mutuamente. Os recentes atoscbet gamblingviolênciacbet gamblingCharlottesville, na Virgínia, foram particularmente difíceis para eles.

"Eventos recentes podem trazer à tona culpa e vergonha", afirma King. "Estamos mais ocupados do que nunca, e esgotados."

A ONG Life After Hate teve cortecbet gamblingfinanciamentocbet gamblingjunho, na administração Donald Trump, mas King diz que doaçõescbet gamblingtodo o mundo ajudaram a compensar a perda.

Enquanto isso, a ex-neonazista também transformoucbet gamblingvida pessoal. O relacionamento com seus pais melhorou - King acredita que eles hoje aceitam o fatocbet gamblingela ser gay. Ela também começou a se perdoar por seus erros.

"Eu tenho muita culpa sobre quem eu era e pelas coisas que eu fiz para machucar outras pessoas e a mim mesma. Mas não teria começado esse trabalho se não tivesse vivido aquelas experiências."

King está removendo suas tatuagens antigas com laser, um processo que começou depois que ela deixou a prisão. Está cobrindo os símbolos racistas desgastados por novas imagens.

Uma frase que agora cobre seu pulso diz: '"O amor é a única solução".